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En pleine nuit, aussi stupidement qu’il s’était arrété, le
bombardement reprend, déchirant I’air et le ciel de coups
de sabre jaunes. Le fleuve crépite. Les cailloux giclent.
Nous nous précipitons vers notre cage d’escalier.

19 octobre 1991

Depuis notre escapade au bord du fleuve, il ne s’est
pas passé grand chose. Notre train-train carcéral a
repris comme avant. Anja n’a pas reparlé de ses
golits amoureux. Moi non plus. On fait comme si de
rien n’était. Mais c’est toujours 1a, palpable, entre
nous, comme une présence physique. Je n’ose plus
croiser son regard. [l n’y a plus aucun naturel dans mes
mouvements ou mes paroles. J’ai I’impression que
nous parlons en code, que nos gestes ont un sens
caché, que toute insouciance a disparu de nos rela-
tions, de nos réactions. C’est extrémement pesant,
mais je n’ose pas mettre les pieds dans le plat. Anja
arecommencé a dormir tout habillée, sans doute pour
ne pas accentuer notre géne.

C’est le soir. Il fait frais mais pas froid. Anja mitonne
une soupe mystérieuse et j’ai regagné mon matelas.
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Je la regarde bouger et s’affairer. Nous ne parlons pas.
Nous avons allumé une bougie dont la lueur danse sur
son visage, sur notre bric-a-brac, sur mes mains
guéries. Tout d’un coup, je me sens envahie par une
bouffée de bonheur incroyable. Et aussitot I’image de
Goran s’interpose.

21 octobre 1991

Je suis assise contre la cabane de planches. Je profite
de la tréve de la fin de matinée pour rester dehors. La
nature me manque. J’aimais I’odeur de la terre, des
feuilles humides, des champs d’herbe grasse au vert
profond, I’odeur de chaque saison, celle des feuilles
de figuier sous le soleil d’été, celle des champignons
qui soulévent I’humus, I’odeur des tomates sur les
doigts quand on vient de couper leur tige, des pommes
tombées sous I’arbre, déja pourrissantes... J’ai passé
toute mon enfance dans la campagne, environnée de
poules, de canards pataugeant dans la mare, de lapins
rongeant les brassées de houx que leur portait ma
grand-mére, de grognements de cochons au fond de
leur bauge sombre, quand on vidait dans leur man-
geoire en pierre la grosse soupe de déchets, par
dessus la demi porte en bois rugueux. J’ai besoin des
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arbres, des chemins creux, du ciel et de la lumiére
jouant dans les ramures 1égéres par dessus ma téte, de
I’odeur d’herbe écrasée comme oreiller de sieste.

Il ne reste rien de tout ca. L air enfumé rape la gorge,
acre, chargé de cendre et de poussiére. Le ciel
baigne les trois quarts du temps dans une marée
glauque de début d’orage. La terre ne sent rien.
L’herbe n’est plus que grise.

25 octobre 1991

Le jour se leve. Une lueur soufrée, nauséeuse. Le
temps a changgé. Il fait tres froid et il a neigé dans la
nuit. L’air est humide et glacé. Je remonte en glissant
du cratere qui encombre maintenant la moiti¢ du jardin
et nous sert de toilettes. Je fais glisser deux pelletées
de terre au fond du trou et repose la lourde pelle contre
la cabane. Je m’adosse un instant a la paroi de plan-
ches, pour souffler.

De grandes fleurs de poireau rabougries par le gel
émergent des hautes herbes enneigées. Je pense a une
photo de Goran a 3 ans, le visage réjoui, une de ces
fleurs dans chaque main, tendues vers le ciel comme
de petits ballons gonflés a I’hélium.

Depuis qu’Anja est 14, ma détresse suicidaire s’est
transformée. Ce n’est plus le méme écartélement, la
méme angoisse paralysante qui me faisait voir mon
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