
19 octobre 1991

Depuis notre escapade au bord du fleuve, il ne s’est
pas passé grand chose. Notre train-train carcéral a
repris comme avant. Anja n’a pas reparlé de ses
goûts amoureux. Moi non plus. On fait comme si de
rien n’était. Mais c’est toujours là, palpable, entre
nous, comme une présence physique. Je n’ose plus
croiser son regard. Il n’y a plus aucun naturel dans mes
mouvements ou mes paroles. J’ai l’impression que
nous parlons en code, que nos gestes ont un sens
caché, que toute insouciance a disparu de nos rela-
tions, de nos réactions. C’est extrêmement pesant,
mais je n’ose pas mettre les pieds dans le plat. Anja
a recommencé à dormir tout habillée, sans doute pour
ne pas accentuer notre gêne.
C’est le soir. Il fait frais mais pas froid. Anja mitonne
une soupe mystérieuse et j’ai regagné mon matelas.

En pleine nuit, aussi stupidement qu’il s’était arrêté, le
bombardement reprend, déchirant l’air et le ciel de coups
de sabre jaunes. Le fleuve crépite. Les cailloux giclent.
Nous nous précipitons vers notre cage d’escalier.
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21 octobre 1991

Je suis assise contre la cabane de planches. Je profite
de la trêve de la fin de matinée pour rester dehors. La
nature me manque. J’aimais l’odeur de la terre, des
feuilles humides, des champs d’herbe grasse au vert
profond, l’odeur de chaque saison, celle des feuilles
de figuier sous le soleil d’été, celle des champignons
qui soulèvent l’humus, l’odeur des tomates sur les
doigts quand on vient de couper leur tige, des pommes
tombées sous l’arbre, déjà pourrissantes… J’ai passé
toute mon enfance dans la campagne, environnée de
poules, de canards pataugeant dans la mare, de lapins
rongeant les brassées de houx que leur portait ma
grand-mère, de grognements de cochons au fond de
leur bauge sombre, quand on vidait dans leur man-
geoire en pierre la grosse soupe de déchets, par
dessus la demi porte en bois rugueux. J’ai besoin des

Je la regarde bouger et s’affairer. Nous ne parlons pas.
Nous avons allumé une bougie dont la lueur danse sur
son visage, sur notre bric-à-brac, sur mes mains
guéries. Tout d’un coup, je me sens envahie par une
bouffée de bonheur incroyable. Et aussitôt l’image de
Goran s’interpose.
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25 octobre 1991

Le jour se lève. Une lueur soufrée, nauséeuse. Le
temps a changé. Il fait très froid et il a neigé dans la
nuit. L’air est humide et glacé. Je remonte en glissant
du cratère qui encombre maintenant la moitié du jardin
et nous sert de toilettes. Je fais glisser deux pelletées
de terre au fond du trou et repose la lourde pelle contre
la cabane. Je m’adosse un instant à la paroi de plan-
ches, pour souffler. 
De grandes fleurs de poireau rabougries par le gel
émergent des hautes herbes enneigées. Je pense à une
photo de Goran à 3 ans, le visage réjoui, une de ces
fleurs dans chaque main, tendues vers le ciel comme
de petits ballons gonflés à l’hélium. 
Depuis qu’Anja est là, ma détresse suicidaire s’est
transformée. Ce n’est plus le même écartèlement, la
même angoisse paralysante qui me faisait voir mon

arbres, des chemins creux, du ciel et de la lumière
jouant dans les ramures légères par dessus ma tête, de
l’odeur d’herbe écrasée comme oreiller de sieste. 
Il ne reste rien de tout ça. L’air enfumé râpe la gorge,
âcre, chargé de cendre et de poussière. Le ciel
baigne les trois quarts du temps dans une marée
glauque de début d’orage. La terre ne sent rien.
L’herbe n’est plus que grise.
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